Высшие формы - “Ремарки” Марии Якушиной
В первом выпуске обновленных “Высших форм” - один из лучших российских мультфильмов 2025 года.
Я очень хотел начать рубрику именно с этого фильма (посмотреть его можно внизу страницы). При первом просмотре “Ремарки” могут показаться бесхитростной и странной игрой - для чего кому-то выклеивать коллажный портрет читателя случайно найденной книги? Но постепенно эта игра затягивает, и в какой-то момент с удивлением понимаешь, что забытый в книге список вещей для отпуска может превратиться в мостик между временами. Солнечные наброски и серые карандашные фигурки отражаются друг в друге, оставляя подсказку: “Только мелочи объясняют все”.
Поддержать выход новых интервью с мультфильмами можно здесь (или оставить чаевые).
Мария Якушина:
Все началось с того, что, отдыхая на Средиземном море, я взяла на книжной полке в отеле книгу “Триумфальная арка” Ремарка. Внутри была закладка со списком одежды и прочего. Вероятно, ее оставила предыдущая читательница. Почему-то я почувствовала некое родство с автором записки - мы с ней выбрали одну книгу. И, читая перечисление вещей, которые она взяла с собой на море, я стала думать: кто она, откуда и почему так подробно сама с собой обсуждает свой гардероб. Ни о каком фильме я в тот момент не думала. Мне просто был интересен этот человек. Возвращаясь домой, я взяла эту записку с собой, а книгу оставила в отеле и судьбу ее не знаю.
Потом началась пандемия, я сидела дома. Список висел на стене среди других бумажек, я на него иногда смотрела и удивлялась: почему она пишет про головной убор “все рекомендуют, а я не беру”? И все не переставала думать об этой женщине. В конце концов решила, что из этого можно сделать кино - такое рассуждение-расследование на основе фактического материала.
Первая версия сценария была написана в 2021 году. Я стремилась к тому, чтобы история была отчасти документальной. Некоторые персонажи фильма - это реальные люди. Я много их рисовала в скетчбуке. Вымысел - только мои идеи о личности автора записки.
Почти все герои фильма покинули свой дом. Одни для того, чтобы отдохнуть и вернуться, а другие были вынуждены это сделать. Книга сама подсказывала цитаты - удивительным образом. В итоге мой экземпляр из домашней библиотеки, изданный в 90-е, развалился на страницы.
В фильме разное время. Есть окно в моей мастерской в Петербурге в 2022-ом. На подоконнике - мои блокноты, книги и карандаши. Нарисованный дом напротив, арка, сквер - все существует. Только школа на самом деле на другой стороне улицы. Я ее переместила - композиционно и драматургически так было интереснее.
Есть средиземноморский курорт в 2019 году. Тут я использовала свои наброски из скетчбука и хотела, чтобы изображение было максимально похоже на “быстро-лихую”, минималистичную графику.
Есть неприкаянные герои Ремарка в 1939-ом. Их я рисовала так, как если бы мне пришлось делать иллюстрации к “Триумфальной арке”.
И есть придуманная мною героиня (я назвала ее Анна Петровна), про которую я знаю, каким почерком она пишет и ее предпочтения в одежде. Она для меня - будто бумажная кукла с набором бумажной одежды (такие были в моем детстве). И только глаза у нее настоящие, от прототипа героини Ремарка.
Рисовать на страницах книги я придумала не сама - лет пятнадцать назад увидела у подруги-иллюстратора. Рисую иногда на газете, иногда - на театральных программках. Интересно компоновать графику на уже готовой странице. Я хотела показать книгу, не перелистывая, а как погружение в текст. Когда мы с Анной Петровной ее читали, наверное, представляли себе похожие картинки. Может быть, у нее герои тоже оживали.
Я делала аниматик довольно долго и мучительно - нужно было придумать сложный мир моих героев и уложиться в семь минут.
А дальше все было просто. Я делала мультипликат сама, в основном, в Photoshop, это мой привычный инструмент. Много лет назад я работала аниматором на кальке и даже на станке, но теперь, вне студии, нужно было выбрать технологию, с которой я смогу справиться.
Анимация всех героев Ремарка нарисована на кальке, которая чудом у меня сохранилась. Я сканировала, обрабатывала в Photoshop и очень кропотливо все композила. Блокнот с рисунками снимала на телефон на штативе, покадрово переворачивая страницы.
Обычно я сама записываю черновой звук - шумы, реплики - чтобы звукорежиссеру было понятнее, о чем речь. У меня рядом с мастерской больница, полиция и пожарная часть, так что бесконечные сирены и мигалки - это обычный звуковой фон. Я очень много думала о том, чтобы не переборщить с текстом в кадре и голосом за кадром. Мне сложно оценить, насколько это удалось, но я старалась. Те, с кем я советовалась по ходу работы, дружно говорили, что нужно оставить мой голос. Перезаписали меня в студии. Весь звук и музыку сделал Артем Фадеев, и я ему очень признательна за полное взаимопонимание и находки.
Артем Фадеев, звукорежиссер, композитор:
Я тоже был из тех, кто настаивал, чтобы Маша прочитала текст своим голосом. Во-первых, это ее история, но главное - она очень точно передала свое отношение к этому всему, и голос у нее очень выразительный, не представляю там другого.
У Маши есть редкие качества - любовь к людям и интерес к ним. Я очень благодарен Маше за доверие и свободу, которую она мне дала в работе - почти полный карт-бланш. Но мы оба понимали, что совпадаем, и решили рискнуть. Мне было легко ей помогать рассказывать эту историю, хоть поначалу и волнительно.
Я пытался проявить максимум бережности и внимательности к этой хрупкой и, при кажущейся простоте и очевидности, чрезвычайно многослойной истории, помочь ей стать чуть более понятной, чуть более объемной, оставаясь при этом легкой и, в каком-то смысле, мимолетной.
Конечно, нет единственно верного решения, как что должно звучать. Но если музыке удается помочь нам заглянуть под внешние слои этой истории и прочитать остальные - это хорошо.
Я искал в меру нелепые тембры и манеру игры, которые бы звучали, будто вырезанные ножницами из бумаги - не симметрично, не по линейке, с зазубринками, но легко и прозрачно. И мелодии, которые могли бы насвистеться ветерком. Ну, а дальше просто шел за фильмом.
Мария Якушина:
Что касается финала - как-то все к такому и шло, из всех мелочей и размышлений. Финал книжных героев выбрал Ремарк. Судьба Анны Петровны придумана мною. Моя судьба - рассказать эту историю. “Только мелочи объясняют все. Значительные поступки ничего не объясняют. В них слишком много от мелодрамы, от желания солгать” - эта цитата была выбрана еще в начале работы.
Спасибо, что дочитали до конца.
Поддержать выход новых интервью с мультфильмами можно здесь.
Оставить чаевые - здесь.